Письма в соседнюю комнату

М., АСТ, 2008

"Письма в соседнюю комнату" - книга с перекрестными ссылками на параллельные места. Потому что любовь - лабиринт. Потому что опыт тут бессилен и в сорок четыре любящий так же безоружен перед любовью, как в двадцать.

* * *
Может, стишок – шажок
по направленью к Свану,
может, стишок – стежок
девочки, шьющей саван,
может, стишок – флажок,
мол, планета открыта,
а может, слуховой рожок
доктора Айболита.

* * *
Не инструмент, не исполнитель, не композитор –
органный мастер: настроить орган перед концертом,
во время концерта находиться внутри органа
на случай, если что-нибудь выйдет из строя.

* * *

Каллиграфически, курсивом
живем. Простое стало ясным.
Рожденные в любви красивы.
Взращенные в любви прекрасны.
Срисован с почерка Петрарки,
курсив не ведает измены.
Отныне – ни одной помарки.
Умершие в любви бессмертны.

* * *
Поцелуй – глагол повелительного наклоненья.
Поцелуй велит – поцелуй еще.
По его веленью, моему хотенью
целую плечо, ключицы, плечо,
как будто плету золотую кольчугу,
как будто она тебя защитит
от слабости, равнодушия друга,
угрызений совести, детских обид.

* * *
Сколько мне лет?
Да когда как.
Сколько мне зим?
В два раза больше.
Сколько мне весен?
Шесть с половиной.
Осеней? Сорок
Стукнет весной.

* * *
Эта монета – морю,
чтобы скорей вернуться.
Эта монета – нищей,
чтобы скорей ушла.
Эта монета – Богу,
чтобы вернуться к морю.
Эта – глаза задраить.
Эта – во сне сосать.

Вестник Европы № 17 за 2006 г.