Однофамилица | Детский альбом

М., АСТ, 2011

Книга-перевёртыш, книга с двумя началами, но без конца. Кем она написана? «Детские альбомы» - печальным ребёнком, «Однофамилица» - печальной женщиной. Неужели это один и тот же человек? Две книги текут навстречу друг другу, чтобы встретиться на чистой странице...

* * *
Тоска по родине? По родненьким,
по рыбакам и огородникам,
юродивым и греховодникам,
отличникам и второгодникам,
по неугодным и угодникам,
по замордованным и модникам…
По родине? — Тоска по родненьким,
голодной памяти колодникам.
 
* * *
Мешаешь читать — не тикай,
история! Ни кровинки
в лице, освещённом книгой,
как факелом керосинки.
Далёкая канонада,
подробные письма с фронта,
которые на день — на два
обогнала похоронка.

​

* * *
Молитвами истеки.
Поэта похорони.
Остались одни стихи.
Стихи остались одни.
Сидят по лавкам, галдят.
Девятый день напролёт
ватага бойких цитат
тычется в мёртвый живот.

* * *
Откашляюсь, спою вторым сопрано
страдальцу Со святыми упокой.
Скажи: незаживающая рана
когда-нибудь затянется землёй?
Не плакать бы, подумать бы, понять бы,
куда ведёт подземный крестный ход?
Не зажило ни до, ни после свадьбы.
Скажи: до воскресенья заживёт?

 
* * *
Пир горой небесным лакрофагам —
три жены оплачут твой уход.
Замужем за смертью третьим браком,
знаю: смерть развод не признаёт.
Миша умер, Миша умер, Миша
умер. Златоуст, жарптицелов,
я была тебе одной из бывших
жён. Но не бывает бывших вдов.

 
* * *
В четверть силы, вполнакала —
еле-еле душа в теле. 
Уронила, потеряла,
не заметила потери,
не оплакала утраты
(вполнакала, в четверть силы),
не вскричала: стой, куда ты?
Без гостинца отпустила.

Новый Мир № 9 за 2010 г. 
Однофамилица